南方周末报（2000、5、26）22至23版中缝一读者来信中提到“写小说是一种耻辱”，此话颇有危言耸听之味道，然从另一角度解读，则也可谓神而化之。说穿了，就是小说远远不如现实精彩。
随手举个例罢。2000年5月26日新闻人物报刊中纪委人员所写《胡长清案再披露》，写胡长清1999年夏世博会期间“失踪”后，引发侦查，后由中纪委常委、办案名将祁培文主持审查，该文有云：“办案人员问他：你是省级领导干部，为什么持有化名广东农民‘陈凤齐’的身份证？……”
“胡的老婆和孩子开着两辆捷达王轿车，日夜不停地从住宅向外转移赃物，前后移走几十大包……”
“他脸色苍白，不停地喝水。突然，他跪到地上痛哭流涕，把他搀起来，他哭着哭着又从椅子上‘出溜’下来跪下去……”
“在与一个30多岁的妓女鬼混之后，竟然嫌其年龄太大。私营老板不得不出重金重新从珠海物色了两名年轻貌美的女人，空运到南昌供其玩弄……”
“他接受讯问期间，完全被恐惧笼罩着，逢人就跪地求饶，要求给他一条生路。他哀求看守所的干警：‘我有一技之长，我会书法，我愿意在监狱里给你们写一辈子毛笔字。’他泣不成声地请求去采访的中央电视台记者：‘求求你们，救救我这个大罪人，不要杀我的脑袋，给我判个缓刑……’”
如此人性的贪婪，金钱支配下的傀儡情状，嘴脸的可恶，情节的戏剧性剧变，搂钱的无顾忌，行为的下流……凡此种种迷乱与骚动，怕都不是今日小说家笔下所能见到的。小说反映生活，镜鉴生活，包括心灵心理，但文学作为艺术之门类，应有超越之特征，如果不能超越现实，更概括，更集中，更典型，从中显现挖掘的深度———文采与思想的深度，则必显庸常瘦弱之态，反而为现实远远抛在后面。尤其处当今信息飞速发展之社会，小说家如不及时加强艺术修养，调整表达手法，则构思远不如现实的真实，事象远不如现实离奇，思想上更不能加以深化启迪，注定要在现实身影之后亦步亦趋，如是，小说又还有何存在的意义呢？人谓文学轰动不再，门可罗雀，宜其门前冷落鞍马稀也。
晚清小说如《二十年目睹之怪现状》、《官场现形记》……气足神定、其叶沃若，于艺术反映现实，有大功焉，然在小说史上，仅为二流作品，今则求三流小说而不得，想象力不逮远矣，读小说如伴伤筋动骨的贫血患者，纯粹剪彩为花，终非活色，实在叫人气沮。
但具体要求到今之小说家身上，人家又可能说是傻瓜的顾虑和操心，“现实”，这一个名词，教好了许多人，也就教坏了许多人，唯不能教出大小说家，何故？一者，小说家为文艺界高高在上者，衣食丰泰，于现实略不动心，百年后不惧洪水滔天；一者，小说家穷居草根，牵萝补屋，日为糊口奔波不休，劳碌之余，思考已是奢侈。此二类人，艺术学养之本钱又都小得令人不能想象。“耻辱”云云，足句完整表达应该是：写小说远离现实的精彩，失去写的意义，而写之不休，是一种耻辱。所以，小说竟不如新闻可看可读是事实，但假如我们要求颠倒过来，超越出去，人家反会怨我辈是晋惠帝，“何不食肉糜？”———办不到嘛，你要求文采思想深度想象力，他可能问你，小说几个钱一斤？如谓文学当传世，则必招至冢中枯骨议论之讥。
小说为读者所冷落厌弃，亦是必然，为什么呢？“士也罔极，二三其德”嘛，质量没个准，文字很差劲，笔下略无提炼的本领，为避免失望起见，读者自然敬而远之。那么，艺术不足论，人心不可问。现实现实，大家现实吧！有什么法子可想呢？
 |
